Três atores, um apartamento, uma cidade. É disso e somente disso que Hou Hsiao-Hsien precisa. La Voyage du Ballon Rouge é um filme de olhar, da precisa observação do comportamento humano. Um filme mapeado com tamanho cuidado, que nunca dá um movimento em falso apesar de incluir extensas cenas de improvisação (comandadas afinal por um cineasta que não está trabalhando na própria língua). Hou é especialmente feliz no seu trabalho com os atores cujas performances são moduladas com o máximo de atenção para as menores alterações de clima e tom, especialmente o garoto que serve de ancora para o filme. É um filme de pequenos problemas cujas imagens se estabilizam com precisão junto aos seus personagens. O apartamento se refaz espaço cinematográfico, as dores de cabeça cotidianas de Juliette Binoche se transfiguram em matéria fílmica e Hou consegue outro belo filme.